在天元公司大检修的“战场”上，机器轰鸣、焊花闪烁，处处是忙碌的身影。而在这片热火朝天的场景中，总有一个步履匆匆却沉稳坚定的身影穿梭其间——他就是安全环保部副部长刘虎林。十六年扎根一线，他将青春与汗水融入安全管理的每一个细节，把丰富的实战经验凝练成守护现场的“铜墙铁壁”，以“铁面无私”的较真劲儿、“明察秋毫”的细致心，为每一位检修人的生命安全筑起最坚实的防线。
“安全规程不是纸上条文，每一个细节都连着人命，绝不能马虎！”这是刘虎林挂在嘴边的“口头禅”，更是他扎根检修现场的行动准则。对待安全工作，他出了名的“认死理”，更在年复一年的检查中练出了一双识别隐患的“火眼金睛”。自检修战役打响，他便把“家”安在了现场。
清晨，当第一缕阳光照进厂区，他已揣着泛黄的安全检查本，逐个岗位核实作业票的审批流程，小到签名日期的规范、风险辨识的完整性，他都逐字逐句核对；正午，顶着烈日穿梭在装置区，他弯腰检查脚手架的牢固度、确认安全绳的挂钩是否锁死，伸手纠正作业人员袖口未扎紧、安全帽带未系牢的不规范着装，哪怕是工具摆放超出安全区域这样的“小事”，他也会当场要求整改；傍晚，检修仍在持续，他的身影依然活跃在现场，对照清单复查当天发现的隐患，跟进整改进度，直到所有问题“清零”才放心离开。
“违章操作不是‘小节’，是拿生命开玩笑！”面对违章行为，刘虎林从不含糊。一次电缆井检修任务中，一名作业人员为图省事省略了气体检测步骤便准备作业，他当即冲上前制止，语气严肃却带着关切：“兄弟，咱们干化工的，气体检测是保命的‘第一道关’，少一步都可能出大事！”随后，他当场召集周边作业人员开展“微课堂”，结合过往事故案例讲解违章操作的危害，让“安全第一”的理念真正入脑入心。这样的“不近人情”，背后是他对检修人员生命安全的沉甸甸责任——他的检查本上，密密麻麻记着隐患位置、风险等级、整改责任人与时限，每一页都写满了“放心不下”；每天的大修安全工作例会上，他都会逐一通报隐患整改进度，对未按时完成的紧盯不放，直到问题彻底解决才在本子上画下“对勾”。
如今，在刘虎林的带动下，安全环保部以他的“较真精神”“细致作风”为标杆，组建了“党员安全监督岗”，带动更多安全员跟着学、照着做：大家学他“蹲点式”检查，把隐患发现在萌芽；学他“清单式”督办，让整改落地见效；学他“现场式”宣教，让安全意识融入每一次操作。在他的影响下，“人人讲安全、事事为安全、时时想安全、处处要安全”的氛围在检修现场愈发浓厚，不仅守住了“零事故、零伤害”的底线，更推动着检修工作高效有序推进。
十六载初心不改，刘虎林用脚步丈量责任，用行动诠释使命。在公司检修的“战场”上，他是不知疲倦的“安全哨兵”，是守护生命的“钢铁卫士”，更以一名共产党员的坚守，为公司大检修的安全推进写下了最动人的注脚。
