员工之窗

黄土坡上的日头还没爬上山峁峁

他的老镢头已啃开了土疙瘩

晨露打湿了蓝布衫的肩头

袖口磨出的毛边晃着岁月的茬

风从沟底卷着黄土来

他眯着眼把脸顺风侧着

让灰白的头发接受岁月的吹打

那片田埂里的影子每年都是他

今年比去年的腰弯得更低

像崖畔上扎了根的老酸枣

桠杈断了根还在石缝里咬牙

四岁那年我高烧，卫生所拒接

他苦苦哀求才将我收下

出院那天，他安静地背我回家

却把心疼藏进了后晌的犁耙

后来我背着行囊走出山洼洼

他站在梁上像株没说够话的庄稼

风把他的嘱咐吹成碎沙

我回头时那个瘦小的身影在我心里已撑不下

退耕还林后，他种的地缩成巴掌大

可老屋墙角的农具仍亮着光

老镢头擦得能照见鬓角的霜

现在我总爱带孩子回家

每次到家总在街畔第一个看到他

他像等着春播的种子慢慢发芽

我下车叫一声“爸”

他回了一句“回来了”

山梁的脊背拉得很长很长

像一个个连起的尾音

只要喊一声

满沟里都在回响