九月的陕北，已带着初秋的丝丝凉意。天元公司公辅中心的大检修正热火朝天地进行着。检修现场有这样一群人，他们密切留意作业细节，用责任构筑起安全防线，成为检修现场最为可靠的“安全哨兵”。
苏昭义：统筹全局的“定心石”
作为班长，苏昭义是大家心中的“主心骨”。每天清晨7点，他总会第一个出现在检修现场，比规定的监护时间提前一小时就位。他认真确认电子票证是否与人员定位系统关联，联系质监人员复核受限空间气体检测数据，逐一检查监护人员的资格证和防护装备。“检修任务紧迫，但安全不能赶时间。”这是他常说的一句话。
苏帅帅：铁面较真的“违章克星”
作为经验丰富的监护员，苏帅帅对“三违”行为绝不姑息。他不仅会制止违章行为，还会拿着事故警示教育片里的案例给作业人员“讲解”，让“违章就是事故”的理念深植于每个人心中。检修期间，苏帅帅还养成了“挑刺”的习惯：动火作业前必定检查通风设备是否正常运行，票证上的作业范围必定和现场核对三遍，就连作业人员的绝缘鞋是否有破损都要仔细查看。“我多较真一点，作业安全就多一份保障。”他时常这样说。
张琦：细致入微的“受限空间卫士”
受限空间作业是检修中的高风险环节，张琦却把这项“棘手的工作”处理得非常得当。作业前，他提前到达现场检查气体检测仪的校准记录，并做好设备调试。作业开始后，他守在炉口一步也不离开，定时对塔内气体进行检测，同时认真记录数据。他的细致不仅让作业人员安心，更让中心的受限空间作业始终处于“受控状态”。“作业人员在里面看不到风险，我在外面就得把好这道关。”他说道。
刘献芬：温柔细心的“高处安全姐”
在高处作业现场，刘献芬的身影格外显眼。作为团队里的“女监护员”，她将女性的耐心与细致发挥得淋漓尽致。从施工场地的清理、施工设施的安全，到各类票证信息核对、施工人员劳保用品佩戴及安全带使用，她都会一一仔细确认。她还经常“念叨”，每15分钟进行一次安全提醒：“我多念叨一句，他们就把安全多记一分。”她笑着说。
从晨光初现到暮色降临，他们的身影始终活跃在检修现场的每一个角落。无论是烈日当头还是微风拂面，他们用专注和坚守诠释着责任的含义。每一个细微的隐患都逃不过他们的眼睛，每一次潜在的风险都在他们的干预下化险为夷。正是这些默默无闻的“安全哨兵”，为整个大检修提供了坚实的安全保障，也为团队注入了强大的信心与力量。
